Vinho novo e odres velhos

Mar 15, 2023

Por Dale Recinella

Em junho de 1988, esse ianque transplantado nunca ouviu as advertências contra comer uma ostra crua em um mês sem um "r" no nome. No entanto, no momento em que mordo aquela ostra crua, sei que algo está errado. Não tem gosto certo.

Naquela noite, deitei-me em um hotel do Aeroporto de Orlando. Pela manhã, estarei voando para Detroit para alugar um carro e dirigir até Holland, Michigan, onde um cliente de banco de investimento está negociando o financiamento da expansão do hospital comunitário.

Antes de deixar meu hotel na manhã seguinte, ligo para minha esposa, Susan.

"Você não soa bem." Ela pergunta com uma declaração.

"Cara, estou ficando doente com alguma coisa." Minha resposta é distraída e sem compromisso. "Só parece um resfriado, talvez. Nada para se preocupar."

Depois de pousar no Detroit Metro, pego um carro alugado. Minha cabeça está começando a latejar quando saio de Detroit para Holland, Michigan. Além disso, minha garganta está seca.

Quando chego ao hotel na Holanda, fica claro para mim que estou sucumbindo à gripe do verão. Na manhã seguinte, a gripe está fora de questão. Tenho dificuldade em segurar o telefone com firmeza.

"Susan, estou com febre alta e tremendo."

Agitação soa menos alarmante do que convulsões. Mas palavreado não muda a realidade.

"Eles arranjaram alguém para me levar ao aeroporto mais próximo daqui." Com a energia do grito, minha voz mal consegue passar de um sussurro. "Preciso que você me encontre no aeroporto de Tallahassee. Acho que não sei dirigir."

Seja o que for, é muito ruim. Durante as próximas quatro semanas, as febres seguem um padrão, começando baixas e aumentando para um nível muito alto. Então, quebrando por cerca de doze horas. Então, recomeçando. Disenteria é a ordem do dia. Nada vai ficar dentro ou para baixo. E nada parece me fornecer qualquer energia. O tratamento ambulatorial acompanha um número incrível de exames e interrogatórios. Hepatite. HIV. Parasitas. Brucelose.

Os resultados dos testes são todos negativos.

Enquanto isso, a febre continua aumentando e eu cada vez mais doente.

"Sabemos cerca de mil coisas que você não tem." Meu médico finge humor ao assinar a ordem para me internar no hospital regional. "Nós simplesmente não sabemos o que você tem."

A próxima frase óbvia não foi dita. Eu estou morrendo.

Os antibióticos intravenosos nem chegam a afetar o progresso da doença. Finalmente, depois de vários dias no hospital que se seguiram a quase seis semanas de doença extrema, o médico apareceu em meu quarto fora das rondas.

"Por favor, sente-se." Ele acena para Susan e desliza uma cadeira em sua direção. Ela se senta à minha esquerda e segura minha mão.

"E, por favor, ouça com atenção." Agora meu médico está falando diretamente comigo, enquanto estou deitado na cama com a cabeça ligeiramente elevada e uma febre alta de 30 graus. "Você é capaz de me ouvir e me entender?"

Concordo com a cabeça ligeiramente, sabendo que não vou querer ouvi-lo ou entender suas palavras. É o início da noite e estou extremamente cansado. Além de cansado. Nunca me ocorreu que uma pessoa pudesse ficar tão doente por seis semanas e ainda estar viva. Eu não quero morrer. Mas, neste ponto, o pensamento traz uma sensação de alívio.

"Não podemos descobrir o que você tem." Ele fala sem gestos e sem efeito. Meu senso intuitivo é que ele está se sentindo um fracasso.

"Claramente é bacteriana." Ele faz uma pausa para uma rápida verificação visual de que Susan está bem sentada. "Seja o que for, ganhou e você perdeu.

"Seu fígado parou de funcionar." Outro exame de vista em Susan. "Todos os principais órgãos do seu corpo estão envolvidos e desligando."

A sala está completamente silenciosa. Silencioso demais.

"Sr. Recinella... Dale." Ele limpa a garganta. "Acabou. Você não pode sobreviver à noite. Você não pode viver mais do que outras dez ou doze horas. Você não verá amanhã de manhã."

Susan está absolutamente rígida, exceto pelo aperto de suas mãos em volta das minhas. Eu sinto o que ele vai dizer a seguir. Nunca pensei que ouviria meu médico dizer essas palavras para mim.